Text by Anderson Abreu

Research or bearing witness?!

I am writing as someone who has been working on the mental health of marginalized populations in Latin America for many years, particularly in Brazil. In light of what happened in Rio de Janeiro, not only a sociological, clinical, or political question arises. It is an ethical question: Are we conducting research – or are we bearing witness? What place is there for research, if the horror is not the exception but the norm?

When helicopters fly over the hills; when armored vehicles flatten fragile houses; when 2,500 armed police officers march into a densely populated area; when 64 people are killed in the span of a few hours – then this is not data that can be analyzed. It is a scene that affects us, one that penetrates us. A scene that demands poise. A scene that demands bearing witness.

In Rio de Janeiro, this politics of death play a clear role in the current ideological right-extremist and Bolsonarist state regime (under Gouverneur Cláudio Castro, PL). Here, the horror is no error, no exaggeration. It is a method. It is administration. It is the strategic organization of death of racialized and impoverished populations.

It is often said that the state is “absent from the Favelas.” But it is present. It comes with guns at the ready. It comes in armored vehicles. It comes in military helicopters. It comes to kill, not to protect lives. This presence does not protect: it spreads fear. It produces trauma, silence, and discipline. Terror is the form of government here.

It is precisely at this point that research, when it claims distance, becomes almost indecent.

For those who observe without getting involved reproduce the same symbolic violence of the state, which classifies, administers, and kills. This raises the question:

Is it possible to conduct research while lives are being extinguished? Or are we called upon to bear witness?

Bearing witness does not mean idealizing. It does not mean romanticizing. It does not mean taking sides. Bearing witness means refusing to normalize death. It means stating clearly that so-called “organized crime” is not the cause but the consequence of a historically produced inequality that is perpetuated by the Brazilian state itself.

The image of bodies lying on the asphalt – blurred in the media – marks this historic moment. It is not just documentation: it is a message. It is education. It is a threat. It is the state saying: 

Some lives don't count here.

Research can describe this scene.

But testimony is something else.

Witnessing requires saying: 

I have seen. It is happening. It is happening in the name of security. It is happening in our name. And I refuse to accept it as normal.

Research describes.

Bearing witnessing obliges.

And perhaps at this moment in Brazil, in Latin America, and also for ourselves, it is no longer possible to do research without bearing witness.

 

(transl. from German to English by Maria Niedermayr)

Origianl Text

Pesquisar ou Testemunhar? 

Escrevo como alguém que vem pesquisando, há anos, a saúde mental das populações periféricas na América Latina, sobretudo no Brasil. E, diante do que aconteceu no Rio de Janeiro, a pergunta que se impõe não é apenas sociológica, clínica ou política. É ética: estamos pesquisando ou estamos testemunhando? Qual é o lugar possível da pesquisa quando o horror é estrutura e não exceção?

Quando helicópteros sobrevoam o alto do morro; quando blindados entram triturando casas frágeis; quando 2.500 homens armados avançam sobre um território densamente habitado; quando 64 pessoas são mortas em poucas horas — não estamos apenas diante de um dado a ser analisado. Estamos diante de uma cena que atravessa. Uma cena que exige posição. Uma cena que pede testemunho.

No Rio de Janeiro, essa política da morte ganha forma explícita no governo estadual de perfil bolsonarista (Cláudio Castro, PL), que consolida um modelo de segurança pública baseado no extermínio. Aqui, o horror não é erro, improviso ou excesso. É método. É gestão. É administração estratégica da morte de populações racializadas e empobrecidas.

Diz-se que o Estado “não chega nas favelas”. Mas ele chega. Chega de fuzil em punho. Chega como caveirão. Chega como helicóptero de ataque. Chega para matar, e não para garantir condições de vida. Essa presença não protege: aterroriza. Ela produz trauma, medo, silêncio — e, ao mesmo tempo, disciplina. O terror é governamentalidade.

É justamente aqui que a pesquisa se torna frágil, quase indecente, se tentar observar com distância clínica.

Porque o pesquisador que olha o território sem se implicar corre o risco de repetir a violência simbólica do Estado que observa, classifica e administra. Daí a urgência da pergunta:

É possível “pesquisar” quando vidas estão sendo exterminadas? Ou somos convocados a testemunhar?

Testemunhar não é idealizar. Não é romantizar a dor. Não é tomar partido de gangues ou da polícia. Testemunhar é recusar a naturalização da morte. É sustentar a verdade incômoda de que o crime organizado não é causa, mas consequência histórica da desigualdade produzida e mantida pelo Estado brasileiro. É afirmar que a violência que explode nos becos começa, antes, na planilha do orçamento público, na privatização da vida, no projeto de Estado que escolhe quem pode viver e quem pode morrer.

A imagem dos corpos estendidos no asfalto — pixelada na mídia — é a cena-limite que marca esse momento histórico. Ela não é apenas registro: é mensagem. É pedagogia. É aviso. É demonstração pública de força. É o Estado dizendo:

Aqui, certas vidas não contam.

O pesquisador pode descrever essa cena.

Mas o testemunho é outra coisa.

O testemunho exige que se diga:

Eu vi. Está acontecendo. Está sendo feito em nome da segurança. Está sendo feito em nosso nome. E eu me recuso a aceitar isso como normal.

Pesquisar descreve.

Testemunhar compromete.

E talvez, neste momento do Brasil, da América Latina e de nós mesmos, não seja mais possível pesquisar sem testemunhar.

———

Forschen oder Zeugnis ablegen?!

Ich schreibe als jemand, der sich seit Jahren mit der psychischen Gesundheit von marginalisierten Bevölkerungsgruppen in Lateinamerika beschäftigt, insbesondere in Brasilien. Angesichts dessen, was in Rio de Janeiro geschehen ist, stellt sich nicht nur eine soziologische, klinische oder politische Frage. Es ist eine ethische Frage: Forschen wir – oder legen wir Zeugnis ab? Welcher Ort bleibt der Forschung, wenn das Grauen nicht Ausnahme, sondern Struktur ist?

Wenn Hubschrauber über die Hügelkreise fliegen; wenn gepanzerte Fahrzeuge fragile Häuser zerdrücken; wenn 2.500 schwer bewaffnete Polizisten in ein dicht bewohntes Gebiet einmarschieren; wenn 64 Menschen innerhalb weniger Stunden getötet werden — dann handelt es sich nicht nur um Daten, die analysiert werden können. Es ist eine Szene, die uns betrifft, die uns durchdringt. Eine Szene, die eine Haltung verlangt. Eine Szene, die Zeugenschaft fordert.

In Rio de Janeiro nimmt diese Politik des Todes im derzeitigen, ideologisch rechtsextremen und bolsonaristischen Staatsregime (unter Gouverneur Cláudio Castro, PL) eine besonders klare Form an. Hier ist das Grauen kein Fehler, keine Überreaktion. Es ist Methode. Es ist Verwaltung. Es ist die strategische Organisation des Todes von rassifizierten und verarmten Bevölkerungen.

Man sagt oft, der Staat sei „in den Favelas abwesend“. Doch er ist präsent. Er kommt mit dem Gewehr im Anschlag. Er kommt im Panzerwagen. Er kommt im Kriegshelikopter. Er kommt um zu töten, nicht um Leben zu sichern. Diese Präsenz schützt nicht: sie verbreitet Angst. Sie produziert Trauma, Schweigen und Disziplinierung. Terror ist hier Regierungsform.

Genau an diesem Punkt wird Forschung, wenn sie Distanz beansprucht, beinahe unanständig.

Denn wer beobachtet, ohne sich zu involvieren, reproduziert die gleiche symbolische Gewalt des Staates, der klassifiziert, verwaltet und tötet. Deshalb stellt sich die Frage:

Ist es möglich zu forschen, während Leben ausgelöscht werden? Oder sind wir aufgerufen, Zeugnis abzulegen?

Zeugnis abzulegen bedeutet nicht zu idealisieren. Nicht zu romantisieren. Nicht Partei zu ergreifen. Zeugnis abzulegen bedeutet, die Normalisierung des Todes zu verweigern. Es bedeutet, klar zu sagen, dass das sogenannte „organisierte Verbrechen“ nicht die Ursache, sondern die Konsequenz einer historisch produzierten Ungleichheit ist, die vom brasilianischen Staat selbst aufrechterhalten wird.

Das Bild der Körper, die auf dem Asphalt liegen — in den Medien unkenntlich gemacht — markiert diesen historischen Moment. Es ist nicht nur Dokumentation: Es ist Botschaft. Es ist Erziehung. Es ist Drohung. Es ist der Staat, der sagt: 

Hier zählen manche Leben nicht.

Die Forschung kann diese Szene beschreiben.

Doch Zeugenschaft ist etwas anderes.

Zeugenschaft verlangt zu sagen: 

Ich habe gesehen. Es geschieht. Es geschieht im Namen der Sicherheit. Es geschieht in unserem Namen. Und ich weigere mich, es als normal zu akzeptieren.

Forschen beschreibt.

Zeugnis ablegen verpflichtet.

Und vielleicht ist es in diesem Moment Brasiliens, Lateinamerikas und auch unserer selbst nicht mehr möglich zu forschen, ohne Zeugnis abzulegen.