Opiniões do mundo da investigação
Enquanto investigadores nas Américas, criámos este fórum para dar espaço aos acontecimentos e discursos atuais na nossa área de investigação. Pretendemos oferecer uma plataforma que destaque as intersecções entre a investigação e as experiências vividas nos domínios e comunidades com que a nossa investigação se ocupa, a fim de refletir criticamente sobre o nosso papel enquanto investigadores e sobre o papel da universidade enquanto instituição.
Texto de Anderson Abreu
Pesquisar ou Testemunhar? (versão alemã)
Escrevo como alguém que há anos investiga a saúde mental das populações periféricas na América Latina, sobretudo no Brasil. E, face ao que aconteceu no Rio de Janeiro, a questão que se coloca não é apenas sociológica, clínica ou política. É ética: estamos a investigar ou estamos a testemunhar? Qual é o lugar possível da investigação quando o horror é estrutura e não exceção?
Quando helicópteros sobrevoam o topo do morro; quando veículos blindados entram a esmagar casas frágeis; quando 2 500 homens armados avançam sobre um território densamente habitado; quando 64 pessoas são mortas em poucas horas — não estamos apenas perante um dado a ser analisado. Estamos perante uma cena que nos atravessa. Uma cena que exige uma posição. Uma cena que pede testemunho.
No Rio de Janeiro, esta política da morte assume uma forma explícita no governo estadual de perfil bolsonarista (Cláudio Castro, PL), que consolida um modelo de segurança pública baseado no extermínio. Aqui, o horror não é erro, improviso ou excesso. É método. É gestão. É administração estratégica da morte de populações racializadas e empobrecidas.
Diz-se que o Estado «não chega às favelas». Mas chega. Chega com a arma em punho. Chega em caveirão. Chega em helicóptero de ataque. Chega para matar, e não para garantir condições de vida. Essa presença não protege: aterroriza. Ela produz trauma, medo, silêncio — e, ao mesmo tempo, disciplina. O terror é governamentalidade.
É precisamente aqui que a investigação se torna frágil, quase indecente, se se tentar observar com distância clínica.
Porque o investigador que olha para o território sem se envolver corre o risco de repetir a violência simbólica do Estado que observa, classifica e administra. Daí a urgência da pergunta:
É possível «investigar» quando vidas estão a ser exterminadas? Ou somos chamados a testemunhar?
Testemunhar não é idealizar. Não é romantizar a dor. Não é tomar partido pelas gangues ou pela polícia. Testemunhar é recusar a naturalização da morte. É sustentar a verdade incómoda de que o crime organizado não é causa, mas consequência histórica da desigualdade produzida e mantida pelo Estado brasileiro. É afirmar que a violência que explode nos becos começa, antes, na planilha do orçamento público, na privatização da vida, no projeto de Estado que escolhe quem pode viver e quem pode morrer.
A imagem dos corpos estendidos no asfalto — pixelizada nos meios de comunicação — é a cena-limite que marca este momento histórico. Não é apenas um registo: é uma mensagem. É pedagogia. É um aviso. É uma demonstração pública de força. É o Estado a dizer:
Aqui, certas vidas não contam.
O investigador pode descrever essa cena.
Mas o testemunho é outra coisa.
O testemunho exige que se diga:
Eu vi. Está a acontecer. Está a ser feito em nome da segurança. Está a ser feito em nosso nome. E recuso-me a aceitar isto como normal.
A investigação descreve.
Testemunhar compromete.
E talvez, neste momento do Brasil, da América Latina e de nós próprios, já não seja possível investigar sem testemunhar.
Investigar ou testemunhar?!
Escrevo na qualidade de alguém que há anos se dedica à saúde mental de grupos populacionais marginalizados na América Latina, em particular no Brasil. Perante o que aconteceu no Rio de Janeiro, não se coloca apenas uma questão sociológica, clínica ou política. Trata-se de uma questão ética: estamos a investigar – ou estamos a testemunhar? Que lugar resta à investigação quando o horror não é uma exceção, mas sim uma estrutura?
Quando helicópteros sobrevoam os morros; quando veículos blindados esmagam casas frágeis; quando 2 500 polícias fortemente armados invadem uma zona densamente povoada; quando 64 pessoas são mortas no espaço de poucas horas — então não se trata apenas de dados que podem ser analisados. É uma cena que nos afeta, que nos penetra. Uma cena que exige uma posição. Uma cena que exige testemunho.
No Rio de Janeiro, esta política de morte assume uma forma particularmente clara no atual regime estatal, ideologicamente de extrema-direita e bolsonarista (sob o governo do governador Cláudio Castro, do PL). Aqui, o horror não é um erro, nem uma reação exagerada. É um método. É uma gestão. É a organização estratégica da morte de populações racializadas e empobrecidas.
Diz-se frequentemente que o Estado está «ausente nas favelas». Mas ele está presente. Chega com a arma em punho. Chega num carro blindado. Chega num helicóptero de guerra. Chega para matar, não para proteger vidas. Esta presença não protege: espalha medo. Produz trauma, silêncio e disciplina. O terror é aqui a forma de governo.
É precisamente neste ponto que a investigação, quando reivindica distância, se torna quase indecente.
Pois quem observa sem se envolver reproduz a mesma violência simbólica do Estado, que classifica, administra e mata. Por isso, coloca-se a questão:
Será possível investigar enquanto vidas são exterminadas? Ou seremos chamados a prestar testemunho?
Dar testemunho não significa idealizar. Não significa romantizar. Não significa tomar partido. Dar testemunho significa recusar a normalização da morte. Significa afirmar claramente que o chamado «crime organizado» não é a causa, mas sim a consequência de uma desigualdade historicamente produzida, que é mantida pelo próprio Estado brasileiro.
A imagem dos corpos deitados no asfalto — tornados irreconhecíveis pelos meios de comunicação social — marca este momento histórico. Não é apenas documentação: é uma mensagem. É educação. É uma ameaça. É o Estado a dizer:
Aqui, algumas vidas não contam.
A investigação pode descrever esta cena.
Mas testemunhar é outra coisa.
O testemunho exige que se diga:
Eu vi. Está a acontecer. Está a acontecer em nome da segurança. Está a acontecer em nosso nome. E recuso-me a aceitá-lo como normal.
A investigação descreve.
Prestar testemunho é um dever.
E talvez, neste momento, já não seja possível ao Brasil, à América Latina e também a nós próprios investigar sem prestar testemunho.